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SEZIONE NARRATIVA

1° premio a L’'UOMO ORIZZONTALE di Rita Bigi Falcinelli.
Il racconto ¢ tutto una ardita schermaglia di pensieri sottili e
profondiin cui ¢ in gioco la posta pit alta: la vita. E la vita non é
mero concetto speculativo olimpicamente contemplato, essa &
angosciosamente sofferta in una titanica lotta esistenziale del
protagonista con se stesso.

L’Autore affonda il suo scandaglio, inesorabile come il bisturi,
in una serrata analisi dell'uomo che, dal naufragio totale della
vita, dalla quale si reputa escluso perché fisicamente immobiliz-
zato, cerca un approdo.

La soluzione al dramma dell'uomo che egli trova in se stesso
non e tuttavia affidata ad un astratto individualismo né a facili
soluzioni filantropiche, ma ad una sofferta, necessaria, dialetti-
ca dell’essere umano con i suoi simili.

La prosa, originale ed elaborata, é sostenuta, attenta e precisa;
necessariamente arida nella elucubrazione e nella disamina con-
cettuale, é contenuta e castigata quando non esplode in rapidi
ed efficaci guizzi lirici.



L’UOMO ORIZZONTALE

Si, sono 'uomo orizzontale. Vivo l'infinito della convale-
scenza rovesciato sulla barella a ruote. Goccio dolore da ogni
poro. Scopro nella trappola del corpo immobile il privilegio della
fissita totale. Cosi perdo anche il pensiero e svengo. Pit e pit
volte al giorno.

”Fughe neurotiche’ le chiama Serafino e durante la sue vi-
site esibite all'insegna della casualita lascia sempre cadere qual-
che sentenza clinica "Hai perso la dimensione storica della vi-
ta!” ”"No. Ho perso le gambe. Ho perso mezzo corpo!” ribatto
io. "E peggio”, insiste "’se perdi la storia del tuo presente” E
per "'storia’’ intende il divenire dei valori umani.

A volte dice semplicemente: "’Cost ti sottrai a qualsiasi im-
pegno’’. Ed io mi difendo "’Sono impegnato a dimenticarmi e lo
sforzo non é poco”’.

Oppure, fatto capolino nella stanza e gettato un saluto di-
stratto, lascia I'insidia di qualche giornale per ravvivare almeno
una scintilla d’interesse. Io li conservo in scrupolose, intatte
collezioni, poi li sfoglio come petali di fiori, infine li spargo a ter-
ra in un tappeto compatto che calpesto e strappo con quelle che
sono ormai le mie ruote. Insomma una messa in scena per Sera-
fino, per dimostrargli, nella simbologia del gesto, il mio totale
rifiuto.

Poi lui cambia gioco e una sera, durante uno dei miei show
esistenziali, ai consueti rumori di scena — il tintinnio di stovi-
glie che muore presto in tonfi sordi sui carrelli, il fruscio di ruo-
te vaganti, il ronzio di una mosca, 'unica a godere 1’ebbrezza
del volo, — s’aggiunge, con lo zirlo del motore, una specie di bi-
sbiglio: — Mi chiamo Claudio. Da oggi occupo il letto accanto al
tuo —

Le parole pero, pit che udirle, le intuisco, perché lui, oltre
al movimento, ha perso anche la voce, tagliata fuori dalla tra-
cheotomia. ,

Posa a terra, vicino al comodino, una grossa borsa di tela
verde e subito dopo sparisce oltre la porta scivolando sulla car-
rozzina elettrica. - :

A indicare la sua presenza e a qualificarla come definitiva
resta solo quella borsa, il pegno del suo possesso.

”Un’altra idea di Serafino!”’ penso irritato e gia subisco co-
me un oltraggio I'imposizione di quella convivenza. Poiché, se &
il dolore che possiedi, privatizzi anche quello. Se invece devo
pensare al ’fuori pericolo” e cioé alla fine di un’assistenza conti-
nua, ventiquattro ore su ventiquattro, la promessa non & certo
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delle pia allettanti: i chiodi della paralisi possono anche non
sanguinare pid, ma rimangono sempre a martirizzare il corpo, a
torturare il cervello. In pit m’arrovello. Claudio, non posso
ignorarlo, é subito il mio pensiero, di sicuro la trama di un ordi-
to tessuto da Serafino.

Di lui so poco: il mistero che giace nel fondo del suo siler:
zio, ’eleganza del corpo capace d’impressionare persino il nega-
tivo della paralisi, le chiacchiere di corridoio riducibili a una car-
riera stroncata, a un passato tumultuoso, a una storia clinica
complessa.

Nel tempo che conto in attesa del suo rientro, intreccio
vuote congetture.

Quella sera un’ansia perniciosa cresce con il suo ritardo,
s’impasta alla saliva fino ad asciugare la gola e a scatenare la
stizza della tosse. Il catarro, un sedimento stratificato dall’im-
mobilita, si mette in circolo e mi riempie pure gli occhi. A stron-
carmi pero non € il respiro che perdo, ma I'impotenza del movi-
mento. Schiacciato sulla pancia, il pavimento diviene subito un
vortice nero che mi rovescia addosso il suo gelo. Quando infine
nei polmoni piove la salvezza dell’ossigeno, i colori riprendono a
stampare le immagini.

Lo sento rientrare che & notte inoltrata: quel suo bisbiglio,
una specie di sibilo, serpeggia nel silenzio. Dietro, un rumore di
passi che si mischia al fruscio del lenzuolo. Poi un tramestio ser-
rato.

Anche I'indomani mi sfugge. Cosi i giorni seguenti. Una si-
tuazione che non so pit se qualificare assurda, grottesca o ridi-
cola. Io, un barellato che non vuole né sa districarsi nemmeno
nel corridoio tra due letti e ’armadio della stanza, lui, un tetra-
plegico immobilizzato fino al collo, e non riusciamo a coabitare,
se non di sfuggita, in qualche ritaglio del giorno. Una compre-
senza che al massimo puo durare quanto il rito della vestizione.
Naturalmente, la sua vestizione! E sbaglia chi immagina Clau-
dio il povero infelice che da solo non pud nemmeno ravviarsi i
capelli. Piuttosto € un sovrano con lo stuolo di servitori e corti-
giani che lo preparano per un’uscita ufficiale. A lui la regia, sen-
za nemmeno il fastidio della parola. Bastano gli occhi a 1mpart1-
re ordini pre0151

Prima i jeans, attillati contro ogni norma sanitaria, e le
scarpe, leggere e scollate, senza il minimo richiamo a cupe par-
venze ortopediche, poi la camicia, collo alla coreana o foulard
per coprire la garza posata come bavaglio sull’occhiello aperto
della tracheotomia, e gli anelli, almeno due, da infilare al migno-
lo e al medio della mano sinistra, quella che, se non la forza, ha
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salvato almeno il ricordo del movimento.

Poi il tocco finale: i piedi allineati sulla pedana, il braccio
inerte fra le gambe, le dita della mano destra tenute distese dal
bordo della sedia, la sinistra ad azionare il congegno elettrico
della carrozzina.

Verificato 'effetto scenico, il sipario si alza e Claudio entra
nel palcoscenico della vita, svettando quella sua testa giusta-
mente orgoglioso di possederne il controllo.

”E pieno di ragazze’’ mormora Domenico, I'infermiere che
cala sempre sul mio calvario preciso e fatale come lo scoccare
dell’ora estrema. E lui che mi solleva nei traslochi, che mi netta
delle lordure, che mi fascia, che mi riporta bambino. Ed io lo
odio per questo.

”Diragazze!” ripeto sorpreso.

"’S1, di ragazze. Lo fermano pure per strada. Lo chiamano
apposta Casanovaspyder. Un giorno era davanti al bar a fuma-
re una sigaretta, indolente e svagato, quando passa una ragaz-
za. Bruna. Corpo di gazzella. Subito la ghermisce con gli occhi.
Lei si ferma, poi dice "’"Vuoi qualcosa?”’. Claudio nemmeno ci
prova a soffiare parole, con un dietrofront rapido entra nel bar
e, quando sirigira, la ragazza gli é davanti e gli toglie il bicchie-
re colmo di gin e ghiaccio. E durata parecchio. L’abbiamo vista
tutti, qui dentro. Veniva, se ne uscivano insieme. E tu?”’

”’Io cosa?”’

”Come stai a ragazze?”’

”’Non mi piacciono le cose rimediate” e le parole sono un
pretesto per vomitare il fastidio.

Allora Domenico ride, strafottente e violento.

”E bravo lui! Allora, che vivi a fare, non é vita rimediata la
tua?”’

Domenico ¢ distratto. Gia non ricorda pia che ci ho prova-
to a non vivere, ma non mi é riuscito di andare oltre il limite di
una mezza morte o di una mezza vita. .

”Rimediata!?’’ Inorridisce invece Serafino ’E VITA!” Co-
- si, senza aggettivi”’

’C’e chi ha di pia, pero”’

”’Di pit, di meno,” sbuffa "’é una relazione! Una individua-
zione al singolare, fuori da ogni contesto globale, fuori dal co-
smo’’.

’Ma io sono relativo e vivo nella dimensione del relativo!”’
"’Solo perché non cerchi I'identificazione nell’assoluto. Co-
si fai confronti spiccioli che ti danno misure parziali”.

"’La paralisi sara pure una misura parziale, ma é determi-
nante!”’
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"’Solo perché non sai vedere, anche un aeroplano che gira
sulla pista & come un’automobile qualunque, se non scopre che
puo “’volare”’.

“"Ho persoleali”.

”L’uomo, come 'aereo, ha la dimensione della liberta. La
liberta non ’da’’ qualcosa, ma "'per’’ qualcosa. E non c’é prigio-
ne che tenga. Quando si é candela, si pu6 sempre scegliere di
bruciare in cantina o di ardere su un altare”’.

Ma'io sono il sasso ch I'onda ha spinto tra la sabbia a per-
dere la lucentezza dell’acqua e con essa 1’arcobaleno della vita,
destinato a restare secco e ruvido di sale. Cosi I'inerzia mi con-
suma nello squallore della lettiga.

Parcheggiato lungo il corridoio, tagliato dai raggi
dell’estate proprio sulla linea dove vita e morte si spartiscono
armistizio e bottino di guerra — dorso, spalle e testa all’'ombra,
il resto abbandonato a un sole che non mi cede pit il suo tepore
— la vedo spuntare dal fondo, dopo un pulsare rapido della por-
ta. La centro e mi colma I'obiettivo.

Nei passi sicuri porta la pienezza dell’estate, nel corpo la
sinuosita del mare, sulla pelle, certamente, il sapore del sale e
tra i capelli la fragranza del maestrale.

Dirige su Claudio, fermo sulla soglia della camera nell’atto
di infilare la camicia. Le spalle ancora nude e corteggiate dal so-
le proiettano false immagini di vigore e non basta il reticolo del-
le cicatrici a ricordare la dinamica di un dramma che si rinnova
al presente.

Lei, gia vicina.

Claudio incupisce e ferma 1'umiliazione delle mani estranee
che si muovono attorno al suo corpo.

A lei, solo 'ingiunzione di aspettarlo di sotto.

Mi spingo sulla terrazza a sputare il mio fremito appena in
tempo per vederli allontanarsi insieme. Lui, un raggio di luce
nel sole. Lei, una manciata di coriandoli colorati raccolti sul
bracciolo della carrozzina.

”Non vale!” grido d’impotenza "’Se non ci gioca Claudio a
Gambadilegno, io che faccio?!”’

’Se Claudio puo ballare il jtterburg, cosa lo impedisce a
te?”’ obietta Serafino, placido nel rigore della sua logica.

”E perché dovrei farlo?”’

”’Perché vuoi vivere!”’

Dannazione, non é puzza di feci, di orina, di sudore, questa
che resplro" Non é gia vita?!”

”No, €& solo un tuo dispetto. Perché tu sei I’ automoblhsta
che al mattino sireca al lavoro per il gusto di fare tardi. Per rac-
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cogliere scuse, giustificazioni: contrattempi, semafori rossi, im-
perizia degli altri. E dell’ambiente circostante conosci solo cio
che favorisce il tuo gioco. L’orina, appunto, le feci, il sudore. Co-
si vivi a meta”’.

"’Perfetto!! In piena armonia con il mio corpo. Dunque co-
me pretenderesti che viva un paralitico?!”’

’Claudio é paralitico”. '

”No!” grido con tutte le forze ’E un baro!”’

"E uno che si destreggia in mezzo al traffico. E arriva pun-
tuale”. "’Solo per sfoggiare la sua abilita. E un vanesio monta-
to, lui!”’. ”Si”” approva Serafino con tristezza glaciale ’"Montato
su motore. E tutt’uno con la macchina ed ha piena consapevo-
lezza di sé. Quindi, & vivo”’.

Cosi Claudio vive. Insegue il movimento nell’accelerazione
massima della carrozzina. Colora con gli occhi le parole che dise-
gna sulle labbra. Studia I’armonia dei gesti residui. Si concede i
piaceri residui.

Ed io invidio la sua vita mutilata.

”Insomma, che cosa vuoi da me Serafino?”’

"’Che vuoi tu piuttosto!?”’ ‘

”Voglio... I'azzurro!, l'iridiscenza dell’acqua. E il rosso, dei
gerani, che buca la notte con mille occhi curiosi dai balconi. E il
giallo, delle spighe; che oscura il sole. E poi il profumo, di alghe,
di terra bagnata, di acacia in fiore. E il volo del gabbiano, che.
plana lungo un filo di nube. Voglio... scoppiare. Solo, dentro
quest’embolo di dolore”.

E il grido che sale si riduce a lamento.

Poi scopro che Claudio & davvero I'uomo montato su moto-
re.

Lo vedo un giorno rientrare coi capelli sfatti grondanti su-
gli occhi, il braccio, fuori da ogni scenografia, abbandonato a
comporre sul pavimento sghembi rivoli d’acqua, la camicia bat-
tuta dentro ogni piega di pelle, la carrozzina spinta da Domeni-
co e davanti agli occhi un orizzonte vuoto.

Solo quando é ricomposto nella linea aggraziata del corpo,
si distende in una specie di languore a costruire parole che fru-
sciano sui denti o sbattono in gola cercando vibrazioni sonore.

”Fermo. Sorpreso dal temporale. Tradito dalla carrozzina.
Senza gestiné voce. E solo”’.

”’ Allora?”’ _

"Ho fatto lo scoglio che trattiene il respiro quando 1’onda
I'investe e lo sommerge. Poi un uomo dalla finestra dvuna casa
lontana capisce che la pozzanghera scavata sulla terra battuta
nel perimetro della carrozzina non ¢ il mare e che io non sono
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uno scoglio affiorante. Cosi mette la veste del samaritano e mi
preleva’.

Gli occhi si perdono. Annaspano. Un fremito breve, poi su-
bito fermi in un punto lontano, oltre la barriera del muro, a fir-
mare il capolavoro d’'una immobilita totale. Cosi giorno dopo
giorno. E non vale il mio ridicolo grido di protesta "’Mi vuoi co-
piare, allora?!!”’, perché Claudio libera un riso innocente "’E co-
me potrei? Tu sei un falso. La carcassa te la puoi spingere da so-
lo. Hai spalle forti.

”Solo se si @ mummia, sifala mummia”.

Poi incomincia a scrivere. Fogli colmi di segni sofferti. Le
dita non c’é la fanno a sostenere la continuita regolare del movi-
mento, s’irrigidiscono e la penna guizza via in parabole rovino-
se.

”Ma che vai facendo, ora?!” grido nell’esasperazione di
quella frenesia contagiante.

”Poesie’’ alita nell’aria.

”Cosa?!”

Ripete la parola, marcando il disegno sulle labbra "’Po-e-
sie”’ E il mio stupore lo diverte "’Sono mummia fuori, ma poeta
dentro. Ero musicista, prima’’.

’Scrivi testi per musica?”’

”No. Una volta recise le corde del mio violino, sono uscito
per sempre da tuttii suoni’. :

Sentito, Serafino, che dice il tuo uomo a motore? La sua
miseria vale la mia. Io avevo la perfezione del movimento, lui
del suono. Io rifiuto il movimento spezzato, lui il suono spezza-
to. Siamo uguali!! Anche il tuo campione fugge il passatooo!!

Ma Serafino non ¢ un tipo da resa: ’Se fuggire significa
salvarsi per ricostruire, ben venga la fuga. Claudio era musici-
sta, ora € poeta’ .

"Ecco le sue poesie! Leggile, sono i versi di un disperato!”

Grappoli grigi
su raspi di nubi,
I'uva del mio destino.

Turgori

aperti a colare
dolcezze vischiose
sui rovi del cuore,

il presente dell'uomo.
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E ancora:
Lune di desiderio
nel cielo dei sogni
sono esplose stasera
in singhiozzi di vita.

”E allora? Claudio denuncia una crisi che esiste. E tu che
fai?”’ I0? Io... La nascondo. Sotto il letto. Con i panni sporchi e '
fetidi.

’Basta, Serafino, basta. Non mi piace giocare a ’Tribuna-
le”. Meglio a "Rimpiattino”.

La voce ritorna sottile ed aspra come quella di un bimbo
”Conta fino a dieci, intanto mi nascondo’’ La parola s’intreccia,
diventa sospiro, diventa lamento "Ecco, vieni a cercarmi Sera-
fino. Vediamo se mi trovi”.

La mente si perde, conquista I'oblio, tenta la carta drogata
della liberta.

Rita Bigi Falcinelli
(Ancona)



